致敬

基于心靈的感應(yīng),我特別信這個(gè)緣字。比如一本文學(xué)期刊，對(duì)于一個(gè)純文學(xué)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，與文學(xué)期刊打交道是必須的事。然而，國(guó)內(nèi)文學(xué)期刊眾多，據(jù)說(shuō)有一百五六十份，再牛氣沖天的作者，也不可能與之全部打交道，何況我乃平常之輩。與哪些文學(xué)期刊有交集，全憑一個(gè)緣字，有緣才遇見(jiàn)。

我這里說(shuō)的是《南葉》雜志，廣東省韶關(guān)市的一本文學(xué)期刊。它，若論名聲，遠(yuǎn)沒(méi)有《當(dāng)代》《十月》《作品》《花城》那么響亮，但對(duì)我而言，卻要油然而生出致敬之情。

認(rèn)識(shí)《南葉》，要追述到三十多年前。那時(shí)，我還不是文學(xué)青年，卻是資深青年農(nóng)民了。世居大山深處，早出晚歸，扶犁耕地，彎腰割禾，無(wú)處安放的青春，總覺(jué)得自己一生將困守在這三畝半責(zé)任田里。那時(shí)沒(méi)有打工一說(shuō)，種田人不用出遠(yuǎn)門(mén)，可以預(yù)見(jiàn)未來(lái)就是那樣子。我想，若不趁結(jié)婚前來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的遠(yuǎn)行，怎對(duì)得起人生？于是，約了兩三個(gè)同齡人，騎上自行車(chē)，行一百三十余里路，來(lái)到寧都縣城。就在文化廣場(chǎng)上，我與《南葉》雜志相遇了，在一個(gè)書(shū)報(bào)攤，上面擺滿(mǎn)了各種雜志。我隨手拿，拿起的就是《南葉》雜志。我記得很清楚，封底封面皆是時(shí)髦女郎，走的是通俗文學(xué)的路子。攤主說(shuō)：這本雜志很不錯(cuò)喲，上面的故事很好看。另一位買(mǎi)書(shū)人說(shuō)：聽(tīng)說(shuō)你的小說(shuō)在這上面發(fā)表了？擺攤?cè)擞昧Φ攸c(diǎn)了點(diǎn)頭，然后咧嘴笑了，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了驕傲與自豪。我不由對(duì)他肅然起敬，便買(mǎi)下幾本，故事果然很好看，很對(duì)我們這些下里巴人的胃口。

據(jù)說(shuō)不是據(jù)說(shuō)，是真的，因?yàn)?，后?lái)擺攤?cè)顺闪宋业呐笥?。他因?yàn)樵凇赌先~》和其它雜志上發(fā)表了幾篇小說(shuō)，被破格選用去了縣文化館上班，與余華的運(yùn)氣一樣好?，F(xiàn)在，每次回到老家寧都，他便喊我過(guò)去喝茶抽煙。閑聊之間，生出感嘆：那個(gè)時(shí)代多么美好哈，發(fā)表了幾篇小說(shuō)就可以去文化館上班。

一晃，時(shí)間就來(lái)到2012年，我也成了一名中年油膩男，卻突然萌生了寫(xiě)作的念想，主要孤身在外打工，夜晚時(shí)間太無(wú)聊了。寫(xiě)作，可以不讓思想停下來(lái)，也可以消磨時(shí)間。我的運(yùn)氣比較好，當(dāng)年，我的處女作，一個(gè)三萬(wàn)多字的中篇小說(shuō)在《星火》雜志發(fā)表了。拿到匯款單，我騎上自行車(chē)，一路向郵局沖去，面對(duì)人車(chē)往來(lái)的街道，止不住在心里喊：你們趕緊讓開(kāi)呀，我是要去領(lǐng)稿費(fèi)的。呵呵，我那樣子與當(dāng)年擺攤?cè)四樕蠈?xiě)滿(mǎn)驕傲與自豪沒(méi)兩樣。寫(xiě)作人就是這樣子，視發(fā)表為最高榮譽(yù)。

因?yàn)槲膶W(xué)，我認(rèn)識(shí)了不少同道中人，曹文軍便是其中之一。他是韶關(guān)作家，在廣州芳村茶行里做事。我們是在一場(chǎng)文學(xué)活動(dòng)中相識(shí)。之后，我們時(shí)不時(shí)在微信上聊得熱火朝天。某天，也就2020年早春，他突然問(wèn)我：手頭上有萬(wàn)把字還好的小說(shuō)沒(méi)？我說(shuō)：怎么，你干上編輯了？他說(shuō)不是，是韶關(guān)《南葉》雜志和他約稿，他當(dāng)時(shí)沒(méi)存稿，便想到推薦我?！赌先~》雜志，我立即想起三十年前的書(shū)報(bào)攤，擺攤?cè)艘蛟谄渖习l(fā)了幾篇小說(shuō)而去文化館上班了。我只是個(gè)平常作者，有人約稿，自是受寵若驚。就這樣，一篇名為《黑姐的故事》的短篇小說(shuō)在《南葉》2020年第二期刊發(fā)出來(lái)了。我算是與《南葉》正式結(jié)緣。

說(shuō)實(shí)話(huà)，雖然《南葉》雜志發(fā)表了我的小說(shuō)，但編輯是哪個(gè)，怎么聯(lián)系，我一概不知。于是，我用微信上的搜索功能，找到《南葉》雜志的公眾號(hào)，從中找到一個(gè)郵箱，抱著試試看的心情，將一個(gè)短篇投過(guò)去。

沒(méi)過(guò)多久就收到回函了，說(shuō)稿子看了，挺不錯(cuò)的，打算留用，只是稿子色調(diào)有點(diǎn)灰，能不能換篇陽(yáng)光點(diǎn)的過(guò)來(lái)。署名李小紅?？吹交睾也挥纱笙?，正好，手中剛寫(xiě)完一個(gè)家長(zhǎng)里短的短篇，有點(diǎn)陽(yáng)光氣，打算投給《安徽文學(xué)》的夏群老師。他也是位低調(diào)而又有責(zé)任心的編輯老師。既然《南葉》雜志想換，那就將它投過(guò)去吧。那稿子有點(diǎn)糙，未經(jīng)打磨，有幾處情節(jié)設(shè)置也不合理。稿子投出去不久，手機(jī)響了，是甜甜的女聲：是茨平老師嗎？我是《南葉》雜志編輯李小紅。我趕緊說(shuō)老師好。她說(shuō)：你換來(lái)的稿子我看了，覺(jué)得還是原來(lái)的《草青青》更好一點(diǎn)，真是麻煩你，我們決定修改《草青青》后再刊發(fā)。我說(shuō)辛苦老師了。她說(shuō)：可能發(fā)表的時(shí)間要往后推點(diǎn)，雜志要做幾期專(zhuān)欄。

但小說(shuō)還未發(fā)表出來(lái)，我便有幸跟向南等幾位老師見(jiàn)面了。那是去年秋天，獅山鎮(zhèn)文學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)彭英杰打來(lái)電話(huà)：王哥，有時(shí)間么，今天《南葉》雜志的幾位老師會(huì)來(lái)，我們搞個(gè)小型交流會(huì)。聽(tīng)說(shuō)《南葉》雜志的老師，再?zèng)]時(shí)間也必須擠出時(shí)間。交流會(huì)在陳映霞女士公司三樓會(huì)議舉行。陳映霞女士左手辦企業(yè)，右手寫(xiě)文章，小說(shuō)、詩(shī)歌寫(xiě)得極好，是中國(guó)作協(xié)會(huì)員。交流會(huì)果真是小型交流會(huì)，人真不多，獅山鎮(zhèn)這邊五人，《南葉》雜志四人，除了向南老師，便是社長(zhǎng)劉老師和兩位女作家。我們站在大門(mén)口相迎，彭會(huì)長(zhǎng)領(lǐng)著他們上樓。其中有位小個(gè)子女人則從車(chē)上搬下幾件東西，一看就知道是伴手禮。我有種感覺(jué)，她就是向南老師。我走過(guò)去，說(shuō)您就是向南老師吧。她笑了，甜甜地看著我。我說(shuō)，我就是茨平哈。她笑得更陽(yáng)光了：我們終于見(jiàn)面了，真好。

那次，我們相談甚歡，談小說(shuō)，談散文，談詩(shī)歌，談非虛構(gòu)，談哪些作者的文寫(xiě)得好。可以看出，向南老師對(duì)文學(xué)有情懷，總是希望作者能把作品寫(xiě)得更好。暢聊嘛，我們時(shí)不時(shí)會(huì)將話(huà)題聊到別處去，她總是能將話(huà)題及時(shí)拉回到文學(xué)上。她點(diǎn)評(píng)哪位作者的稿子時(shí)，是那么誠(chéng)懇、認(rèn)真。她時(shí)不時(shí)語(yǔ)出驚人，讓人受益匪淺。文學(xué)真的需要交流，聽(tīng)君一席話(huà)，勝讀十年書(shū)。

這次，我們互加了微信。微信真是好東西，遠(yuǎn)在千里之外，仿佛人就在身邊，交流太方便了。稿子出來(lái)了，她先發(fā)電子版過(guò)來(lái)。樣刊寄出來(lái)了，她問(wèn)一句收到?jīng)]。稿費(fèi)打過(guò)來(lái)了，也問(wèn)一聲收到?jīng)]。我們還時(shí)不時(shí)微信語(yǔ)音聊天，一聊就是半個(gè)小時(shí)一個(gè)小時(shí)。聊的當(dāng)然是文學(xué)，三句話(huà)不離本行嘛。我們，儼然是亦師亦友的關(guān)系了。

老早就想寫(xiě)篇文字，記錄一個(gè)作者與一本雜志的美好交往，順便吐露心聲。恰逢《南葉》雜志創(chuàng)刊四十年，有個(gè)征文，講述作者與雜志的故事，于是便有了這篇文字。我想說(shuō)的是，像《南葉》這么好的雜志，必須致敬！

茨平，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，本名王春生，男，江西寧都人，居佛山，2012年開(kāi)始寫(xiě)作，已在國(guó)內(nèi)文學(xué)期刊發(fā)表中短小說(shuō)散文80多萬(wàn)字，有作品被選刊或年選轉(zhuǎn)載。獲廣東省有為文學(xué)小說(shuō)獎(jiǎng)。